Случайная встреча трех давних друзей: один из них вор-неудачник, недавно вышедший из тюрьмы, второй — уличный художник, а третий — бабник, авантюрист и актер. Что их связывает? Общие воспоминания о прошлом и общая невезучесть. Эти неудачливые, симпатичные, однако далеко не молодые друзья пускаются в свое последнее приключение. На пути их ожидает много интересных встреч, радостных и печальных событий.
Фильм рассказывает о драматичной судьбе автора шедевров мирового кино «Тени забытых предков», «Цвет граната», «Легенда о Сурамской крепости», «Ашик-Кериб».
Сергей Параджанов — гений и провокатор — создает великие фильмы, которые приносят ему международное признание. Его вызывающее поведение приводит к конфликту с советским тоталитарным режимом. По сфабрикованному обвинению Параджанова бросают в тюрьму. Но несокрушимая любовь к красоте дает силы творить, невзирая на годы заключения и запрет на работу в к...
Сюжет фильма чрезвычайно прост: приезд музыкантов из города в деревню, отдых, репетиции, знакомство с местными жителями и отъезд — единственные опорные столбы киноповествования, которые и заданы как темы для вариаций. Два закрытых, отделенных друг от друга мира встретились и, не поняв друг друга, разошлись. Смысл этих встреч и прощаний не открыт персонажам: одни проживают дни в делах и заботах, в спорах с соседями, в мелких обманах властей, в заботах о хозяйстве, другие — в отдыхе, записи старинных песно...