В самом начале Первой мировой войны Филипа, директора гимназии в небольшом сербском городке, призывают в армию. У него нет родных кроме молодой красавицы жены Леи. Уезжая в Белград, Филип берет с Азема, неграмотного албанского рабочего, работающего в школе, клятву, что тот будет присматривать за Леей в его отсутствие. И чем громче гул надвигающейся катастрофы, тем ближе становятся отношения двух абсолютно разных людей, вынужденных держаться вместе. Одна — в поисках защиты, другой — храня верность данному...
В маленьком городе в Македонии каждый год в январе молодые мужчины ныряют за святым крестом, который священник бросает в ледяную реку. Поймавшему обещают благополучие и удачу. На этот раз быстрее всех оказывается Петруния, которая и добывает трофей. Соперники возмущены: как смеет женщина участвовать в ритуале? Разражается невиданный скандал, но Петруния стоит на своем. Крест она выиграла и отдавать не намерена.
1999 год. В то время как НАТО бомбит Югославию, в Дунае, недалеко от границы с Румынией, тонет грузовик, в котором находятся 53 мертвых тела. Ни одной записи об этом происшествии не существует. За несколько дней до этого события в Косово сербская полиция сгоняет вместе жителей деревни. Женщина, пережившая страшные вещи, зарытые в братских могилах безымянные трупы — люди значат не больше, чем расходный материал.