Отель «Отелло» в Анатолии. Им управляет импозантный седовласый Айдин, бывший театральный актер, чья слава давно прошла. Вместе с ним живут красавица-жена, занимающаяся благотворительностью, и сестра, тоскующая по мужу, с которым не так давно развелась. Небывалый снегопад отрезает отель от цивилизации, и он становится убежищем для этих трех человек и декорацией, в которой разыгрываются сцены их мучений.
Али Назик переезжает из деревни в Стамбул. Он хочет стать исполнителем народной музыки и ищет помощи у продюсера Мухсина Канадикирика. В конце концов Мухсин соглашается и берет его под свое крыло. Вместе они будут стремиться к тому, чтобы Назик стал звездой.
Молодая женщина переезжает с мужем и сыном к семье мужа в Стамбул. Сын заболевает, и врач сообщает, что ему грозит смерть, если не провести операцию. Но семья отказывается помогать: на их взгляд, с мальчиком все в порядке, а деньги им нужны на магазин, который они только что открыли. Когда мальчик и впрямь умирает, женщина решается на отчаянный шаг.
Фотографа мучают мысли о том, что пропасть между его устремлениями и реальной жизнью все ширится. Внезапно ему приходится приютить у себя молодого родственника, который покинул родную деревню в поисках работы на корабле, чтобы уехать за границу.
Молодой учитель Али живет с матерью Нигар в Стамбуле. Каждое утро Нигар пакует чемоданы и отправляется в путь, стремясь вернуться в деревушку в Восточной Турции, которую пришлось покинуть из-за этнических конфликтов 1990-х. Мать блуждает по городу, надеясь отыскать деревню и услышать песню, которая является ей в снах. В это время Али узнает, что его подруга беременна, и понимает, что не готов стать отцом. Разрываясь между двумя женщинами, он должен обрести свой путь.
Кая и его жена Филиз живут в деревушке на берегу озера. Их дочь Дениз не разговаривает. Чтобы исцелить ее, Филиз решает прибегнуть к древнему средству: дать девочке отведать рыбу, которая, по поверьям, обладает целебными свойствами. Беда в том, что эта рыба больше не водится в их озере. И Филиз отправляется на поиски…
11-летний Аслан находит Сиваса, раненого бойцовского пса, умирающим в канаве. Они становятся друзьями. Аслан использует новоприобретенного друга, чтобы произвести впечатление на школьных соперников и принцессу деревни, а Сивас одерживает одну победу за другой. Но когда успехи Сиваса привлекают внимание старейшины деревни, Аслану приходится быстро повзрослеть…
Действие разворачивается в маленьком турецком городке в начале 40-х годов прошлого века. Два друга-поэта, страдающие от туберкулеза, пытаются выживать и публиковать стихи, пока в Европе бушует Вторая мировая война. Однако когда молодые люди влюбляются, жизнь их резко меняется.
Фильм рассказывает о путешествии американского писателя армянского происхождения Уилльяма Сарояна на историческую родину — в Турцию, в город Битлис. Здесь, на земле предков, он обретает себя.