Алекс Ван +1 Вармердам +1

Алекс ван Вармердам - фигура для Голландии культовая, основатель легендарной театральной труппы "Hauser Orkater". Художник по первой профессии, театральный режиссер и драматург - по второй, за двадцать лет ван Вармердам снял пять полнометражных фильмов и получил престижнейшую "Награду принца Бернхарда" за вклад в культуру Нидерландов. Юмор голландца Алекса Ван Вармердама - одновременно сдержанный и торжественный, благодаря этому он и занимает особую нишу в мировом кинематографе. От его странноватых комедий - всего один шаг до критического препарирования буржуазии в стиле Михаэля Ханеке, но Вармердам предпочитает делать шаг в совершенно потивоположном направлении, и таким образом оказывается на территории, куда до него не ступал никто.

Алекс ван Вармердам похож на того персонажа, которого полфильма подозревают в убийствах, если в городе появился маньяк. У него глубоко посаженные глаза под низкими, тревожно сдвинутыми густыми бровями, плотно сжатый рот, легкая сутулость и бесцветный, легко срывающийся на крик голос. Вернее, он таков, когда играет главных героев в своих картинах.

Еще он мог бы сыграть Хармса. Или любого его персонажа. Семена Семеновича, который, надев очки, смотрит на сосну и видит, что там сидит мужик и показывает ему кулак. Петракова, который очень хотел спать, да лег мимо кровати. Тикакеева, который убил Коратыгина огурцом, купленным в обычном магазине. И Федю, который тайком от жены засунул масло в рот, чтобы продать соседу за полтора рубля. Отчасти Вармердам сам является голландским Хармсом. Хотя его чаще всего называют "голландским Дэвидом Линчем без мистики" или "голландским Феллини-навыворот". Что, впрочем, от Хармса тоже не очень далеко.

Вармердам рассказывает страннейшие случаи из жизни таким тоном, будто сообщает прогноз погоды. Его кино сплошь состоит из назывных предложений (поле, лес, дом, дорога, брат, сестра, мать, жена, сын). Его сюжеты пестрят назывными действиями: он сказал, она сказала, он вышел, она убежала, он взял топор, она хлопнула дверью. Но под этой лаконичной обыденностью скрывается такое, что ни словом сказать, ни пером описать. Черные-пречерные комедии про уродливую жизнь простых "маленьких людей", по которым обычно бьются в падучей от жалости гуманисты. Про двуногих насекомых, которые так любят примерять на себя самые расхожие фрейдистские комплексы. Про оторванные от остальных людей семьи, где страстная привязанность друг к другу не мешает каннибализму, прикрывающемуся семейными обедами. Они живут на абсолютно плоской, как стол, земле, расчерченной перекрестками дорог и каналов. Возможно, это Голландия. Однако здесь нет ни тюльпанов, ни ветряных мельниц, а аккуратные белые домики стоят на таком краю света, что кажется, это неизвестная страна размером с Сибирь, куда сосланы на поселение существа, чья человеческая природа подтверждается всем, кроме наличия души.

Вармердам не стесняется выглядеть необщительным, оставлять без объяснений некоторые моменты и отталкивать часть аудитории циничным юмором и странными сценами, напротив - эксцентричное, преувеличенное является незыблемой основой его мира. Он балансирует на грани нормального и алогичного, размеренного течения жизни и буффонады; его сюжеты, на первый взгляд, вполне узнаваемы, но выбранный ракурс открывает в них черты гротеска и абсурда. Многие жители придуманной им сюрреалистической реальности откровенно похотливы, гоняются друг за другом с бутылками и вполне способны зарубить кого-нибудь топором; иррациональное проявляется в их внешности и роде занятий, привычках и мотивациях поступков. Их поведение часто непредсказуемо, они не похожи на "обычных людей": в "Северянах" мальчик мажет лицо черной краской и представляет себя Патрисом Лумумбой, в "Новых сказках братьев Гримм" хозяин дома заставляет гостя переспать с его женой, в "Платье" водитель автобуса спасает девушку от преследователя и тут же начинает к ней приставать.

Сам режиссер играет более чем неординарных персонажей: 32-летнего ребенка в детском свитере, который пытается поймать муху ножницами; почтальона, который вскрывает письма прежде чем доставить их по адресу; взрослого мужчину, не умеющего читать; одержимого контролера, уверяющего всех в своей "нормальности". Мотив "нормального" проходит через все творчество Вармердама: его герои задаются вопросом, почему жизнь не может быть нормальной, и требуют от окружающих нормального поведения - но именно такая жизнь и такое поведение в этом мире невозможны.

Пять фильмов Вармердама, созданные с 1986 по 2003 год, - это уникальный авторский мир с необычными правилами, узнаваемой стилистикой и типологией персонажей. Его обитатели часто носят лица одних и тех же актеров, в нем прослеживаются сквозные режиссерские приемы и постоянные мотивы - это пространство, замкнутое на самом себе, и, кажется, не подверженное воздействию извне. Сам Вармердам отрицает любое влияние на формирование его кинематографического языка, а на вопрос, видит ли он в ком-либо из современных режиссеров своего последователя, отвечает "Нет".