Мюзикл по мотивам фантастической комедии Карела Чапека «Средство Макропулоса». Актриса Эмилия Марти приезжает на гастроли в свой родной городок. Она красива, обаятельна, молода — на самом деле ей триста лет.
После глобальной катастрофы Земля превратилась в руины. Выжили немногие — и немногие из немногих сохранили рассудок. Люди разучились разговаривать и объясняются лишь знаками, уцелевшие ютятся в разрушенных городах, ведя ежедневную жестокую войну за выживание. Герои фильма раз за разом отбивают налеты бандитов на последний островок цивилизации, по иронии судьбы представленный зданием психиатрической больницы. И близится их последняя битва с хаосом и смертью, битва, цена за поражение в которой слишком высока.